"Quadraginta, vita inciperet," dixit rationem clarissimi turpis. Negotiatio raeda Nina Zvereva consentit cum ea et cogitat ubi 80 diem natalem suum celebrare vellet.
In iuventute et iuventute mea Moscuae mansi apud domum matris amici mei, Matertera Zina, Zinaida Naumovna Parnes. Illa erat scientiarum doctor, chemicus insignis, auctor mundi inventionis. Quanto vetustior accessi, eo fortior amicitia nostra facta est. Placebat mihi audire aliquas eius propositiones, in insperato directione cerebrum meum satagebat.
Nunc intellego Moscuam amitam Zina spiritualis magistram meam esse factam, eius sapientes cogitationes a me semper absorptae sunt. Sic. Parisios fugere amavit, et Gallos maxime didicit ut cum Parisiensibus communicaret. Et post primum iter ad amitam suam senes, venit attonita: “Ninush, non sunt ibi senes! Est notio «tertiae aetatis». Homines tertiae aetatis statim post secessum et usque ad senectutem ad spectacula et musea gratis vadunt, multum student, toto orbe volant. Ninush nostra senectus perversa est!
Tunc primum cogitabam de eo quod vita pulchra non solum ad XXX vel XL annos potest esse. Et tunc non erat tempus cogitandi de aetate omni tempore. Vita mihi arduum opus dedit - ad novam professionem perducendam. Ab televisione distuli et raeda negotiatio facta est. Incepi tradenda de practica rethorica ac libris de parente. Fere cotidie percurro auditores cum tortor ligula in manibus meis et adiuvant iuvenes ut stilum communicationis eorum inveniant ac discant quomodo se et suum propositum in ioci, brevibus, intelligibilibus verbis exhibere discant.
Mihi quidem placet opus meum, sed aetas me interdum de se commemorat. Tum manus meas laedunt et difficile est mihi in tabula scribere. Venit labor ab aeterno impedimentis et planis, ab urbe patria et viro dilectissimo separatio.
Fere unus dies subito me tertium aevum omnino delictum esse arbitratus sum!
Ubi sunt spectacula, musea, theatra et linguarum discendi? Cur tantum laboro? Cur non possum prohibere? Et alia quaestio est: eritne in vita tranquillitas senectutis? Et tunc constitui mihi constitui vectem - anno LXX, disciplinas gerere desinas, intendunt in adipiscing et scribendo libros. Et ad LXXV, insanus creatrix vitae meae formas perfecte mutare cupio ac justo tincidunt vitae.
Hac aetate, quantum nunc intelligo, in gaudio non est facilis. Servare oportet cerebrum, ac praesertim - sanitatem. Movere, ius edere et tolerare problemata quae unumquemque hominem attingunt. De quarta aetate somniare coepi! Facultatem habeo et etiam facultates hodiernas condiciones mirae vitae in senectute instituendi.
Pro certo scio me liberos meos cum quaestionibus meis onerare nolo: laborent et vivant ut velint. Ex ipsa experientia cognovi quam difficile sit in timore assiduo ac plena responsalitate senes parentes vivere. Nostram modernam nutricem domum componere possumus!
Somnio vendendi diaetam in Moscuae et Nizhny Novgorod, amicos congregantes, in loco pulcherrimo collocantes. Fac ita ut unaquaeque familia suam habeat domum separatam, sed medicina et officia communicentur. Recte vir meus animadvertit liberos nostros curationem tabulam creare — quid si sclerosis nostra maturius veniat quam velimus?
Somnio magnae commodioris cinematographici, horti hiberni et semitae ambulantes
Mihi opus est bono coquo et coquinae commodae in omni cellula - coquere certum usque ad ultimum minutum vitae meae! Nobis etiam opus est bonis hospitibus liberis, nepotibus et iis amicis, qui ob aliquam causam in nostra domo conscensis habitare nolunt, quod paenitebit, ut adiectis domibus vel conclavibus praevideantur.
Ridiculum est, quod istae cogitationes me non solum in tristitiam vel tristitiam non immittant, sed potius auferant et in me gaudium excitent. Donec vitae est magna.
Diversi gradus vitae varias opportunitates praebet rei summae - laetitiam esse affectum. Duo infantes admodum adulescentes habeo. Cupio igitur nuptias frequentare! Vel, in casibus extremas, scribe salutationem ridiculam video, sedens iuxta virum tuum in horto hiemali in loco pulchro deliciarum. Et levate vitrum Campanie, quod ad me adducetur in pulchro ferculo.
Et quod? Somnia non possunt intelligi nisi ambitiosa, sed specifica et desiderabilia. Adhuc tempus habeo. Summa est, vivere quartae aetatis, quoniam tertia consulto recusavi.