Ut puer, non intellexi cur vicini et parentes proximum qui operati sunt in Donec magna reverentia tractant. Non ante multos annos percepi quod sacculus eius magnum secretum latebat…
Nomen eius erat Faina Pavlovna. Omnem vitam suam in eodem Donec laboravit. Nanny - in sexaginta, cum e seminario matrem tulerunt. Et in coquina - in octogesimum, cum ibi me miserunt. In aedificio nostro vixit.
Si caput tuum a fenestra ad laevam convertas, videres infra et oblique podium aedium eius, omnes cum caltris sedere et cum eadem sella, in qua, in sereno tempore, maritus eius debilis per horas sedit. Liberos non habebant.
Fama erat senex crus in bello amisisse, et illa adhuc infantulus eum e sub glandibus post explosionem evellit.
Ita totam vitam suam, fideliter ac fideliter, ulterius secum traxit. Aut ex misericordia aut ex amore. De eo quasi capitali epistola dixit, cum honore. Quae numquam nominavit: "Sam", "Ille".
Donec raro cum ea locutus sum. Memini solum in coetus iuniorum kindergarten (an in seminario?) bini sumus positi et ab ala aedium instructi usque ad aulam conventus. Effigies in muro erat. "Qui est hic?" - magister singulos infantes sibi adduxit. Oportebat dare rectam responsum. Sed aliqua causa erubui et tacui.
Faina Pavlovna ascendit. Illa caput leniter permulsit et suggessit: « Lenin avus ». Quisque erat similis cognatus. Obiter mortuus est annos natus 53. Id est, tam senex erat quam Hugh Jackman et Jennifer Aniston nunc sunt. Sed — «avus».
Faina Pavlovna mihi vetus etiam videbatur. re vera, illa paulo plus sexaginta erat (saxo hodie Sharon et Madonna, obiter). Omnes senior tunc vidi. et in perpetuum durare videbantur.
Erat etiam una illarum fortium, mulierum maturarum, quae numquam male videbantur.
Et in qualibet tempestate cotidie, scilicet secundum cedulam, accessit ad servitium. Idem in pallio simplici et chlamyde. Movet illa, sed non trepide. Erat urbanum valde. Risit vicinis. Ambulavit impiger. Quae semper cum eodem loculo reticulato.
Cum illa ab opere vesperi domum rediit. Multis annis post, intellexi cur parentes eius tantum coluerunt et quare semper parvam mansiunculam cum ea habuit.
Donec in operando, iuxta coquinam, Faina Pavlovna, etiam in temporibus vacuis tabernis, numquam principio pueris cibum sumebat. Mansulus parvus index probitatis eius erat. In memoriam sororum, quae in bello fame mortuae sunt. Symbolum dignitatis humanae.