"Cum mortua est uxor mea, necesse est mihi vivere in utilitate"convenit, ut Melvili quam maxime tuti ac cingi possit. Infinitus dolor erat, sed sollicitudin erat gravida vitae. Saepius volui involvere illud bullae involvere et in perscriptorem delabi ut nihil ei accidat, sed recte me facere coactus sum, interdum ad eius pericula vel pericula mittens. officia modici est. Nam pater perfectus de decem cotidie esse volui. Praeterea ego rationem aestimationem constituo. A punctis subtrahebam si Melvili tempus non habuisset ut prandium suum ad mensam sederet quod non satis certae de vigiliis temporis. puncta abstuli si in ore pro frusto panis recentis placentam scelestam haesi, me in fine diei sancivi, quod unumquodque defectum recapitulans, semper in melius in crastinum tendo.
timor non satis gnato meo, nec satis animo immissus, intolerabilis mihi fuit. Nonne in parco satis studio ludo? An ego dum praesente legebam fabulam? Satin ego illum satis impense cucullam? Non iam matrem habui, sed quod pater esse potui, Omnino debeo. Provocatio mechanica, pressio totalis, ita ut affectus numquam ad meam refectionem impediat. Eventum quam ne cogita. ante omnia luctus meus ne detrahet me, quod sciebam nullum fore imum praecipitium. Surrexi igitur sicut brachii machinae instrumentum, vi et mechanice gestans puerulum meum in fine fibulae mobilis meae. Interdum hac machina incassum obcaecati. Contigit mihi non videre se habere febrem, non sentire eum in dolore, ut irritarer, coram trepidare "non". Nimium cupiens esse perfectus, oblitus sum esse humanus. interdum nimis vehemens ira fuit.
Ac deinde, uno admodum certo die, mutata esse arbitror. Ambulabam retro ad theatralem primi libri. Id feci in occulto, erubuit me in conclavi cognosci posse. pertimui ibi esse sed ad mores meos paratus sum. Sed cum actor, qui in scenam introivit, illud dixit, unum tantum vidi characterem, aliquem speciosum sane, sed multum a me distans. Poteram igitur eum in conclavi relinquere, cum discessi, eum in theatrum exponere, ad recensendum, narrans vesperi fabulam nullam amplius esse me et me sentire me paulum ab Helene subripuisse. . etiam exponentes meam fabulam omnibus ad videndum. Indicavi primos gradus meos sicut pater omnia sola, exemplum matrum in seminario faciens farraginem et compotes filio meo, vel etiam verbum de proximo hoc in exposito quod nesciebam, offerendo auxilium me cum Melvilo, si. Necessaria... Quae omnia longe videbantur. ego vici.
Sicut fuit ante et post mortem Helenae; ante vesperum in theatrum erat. Pater bonus perseuerauit mihi causam, sed non uno modo. Ego industriam meam posui in eam, sed aliam animam in ea posui, propius ad hoc tempus. Fateor me posse tata normali esse, errare, mentem mutare.
Paulatim sensi me adfectum plene vivere posse; sicut die cepi Melvili cremorem in parco ubi mater eius conveni.
Non habui hanc memoriam in receptaculo ponere, sicut de quibusdam Helenae rebus. Priorum mensium intolerabilem gustum non habuit. Tandem potui vertere in memoriam pacifice. Ita volui ostendere filium meum quod antequam "tata sit perfectus", ego quoque essem parvulus, qui ad ludum it, qui ludit, qui cadit, sed etiam puer. puerum qui parentes habet, qui se dilaniant, et mater nimis cito moritur… Melvili ad infantiae loca tuli. Sola conscientia nostra maior facta est. Ridens intellego, et silentium eius intellego. Meum tam prope.
Paucis annis post mortem Hélène, foeminam conveni quocum transvolare posse putavi. Circulum aperire, quem Melvil et Nunc formare, totum inseparabile non potui. Difficile est ad aperiendum aliquem. Recessit tamen gaudium. Hélène nomen tabo non est. Manes illa domus nostrae versata non est. Nunc eam populat, nobiscum est. "
Excerpta ex libro Antoine Leiris "La vie, après" ed. Robertus Laffont.